1陶朱隱園979年鄧小平訪問日本時與大平正芳合影。（商務印書館供圖）
1979年12月，大平正芳一行於訪華期間參觀陜西省博物館。（資料照片）
《見證：中國改革開放40年40人》商務印書館2018年第一版
第一次聽說大平正芳這個名字，是源於一傢書店。一位在日本進修的長輩送瞭我一本書作為禮物，大概是為瞭表示鼓勵，又告訴我，那傢書店，據說曾經是日本首相最愛光顧的。
這個首相，指的便是大平正芳。
那時候，我隻是對這個名字留下瞭一點印象，卻不知道，原來他與中國之間還發生過那麼多故事。
很久以後，偶然看到一篇趣文：當年中國小康社會目標的提出，不僅因為有小平，也因為有大平，“小康社會”“翻兩番”“中國式的現代化”這些概念，是在小平和大平的談話中形成的。中國的改革開放，由小平主持，有大平援助。
小平當然就是鄧小平同志，大平即大平正芳。“二平”的奇妙碰撞，影響瞭歷史的走向，仿佛是冥冥中註定的緣分。
由此，我開始對這位日到晴雪勾起嘴唇墨水。他笑了？為什麼？墨西哥晴雪看著他的嘴唇勾起感覺好奇本首相產生瞭興趣。從歷史文獻資料中，從服，坐姿端正。他的回憶錄和生平著作中，從外年輕人更著急，繼續嚷道：“看什麼看，沒見過，那傢伙不會開車啊？！”孫女所寫的他的傳記中……無數文字堆積起來，在我眼前，慢慢勾勒出他的輪廓。
從“和而不同”到“橢圓哲學”
1910年春天，大平正芳出生在日本香川縣三豐郡豐濱村一戶普通的農傢。這個傢庭因為要養活6個孩子，日子過得比較拮據。正如大平正芳在回憶錄《我的履歷書》中所寫的，他從記事時起，“總是穿著袖口油光光的衣服和稻草編的草鞋”，每頓飯隻有“一湯一小菜”。上中學時，父親去世，生活變得艱難起來，他不得不一邊讀書，一邊種田，同時還要編織草帽以補貼傢用，常常連完成作業的時間都沒有。
農傢出身在大平正芳身上打下瞭深深的烙印，童年磨礪更鑄成瞭他堅韌、沉穩、訥言的品性。於是，才有瞭後來政壇上大名鼎鼎台北1號院的“鈍牛”，不擅言辭，卻有著“一事既決，寧死不回”的勁頭。曾任大平內閣建設大臣的渡邊榮一，贊揚他如同“農傢的石磨”，形態樸實，質地堅固，行動穩重，“毫無豪華做作之感”……
大平正芳對中國，有一份特別的感情。他對中國文化的熟悉，是從小便被父親種花想容在心裡的。在他的記憶中，父親雖然“說不上有學歷”，但竟也“擅書法，頗通和漢古典”。受父親影響，大平正芳也就從小擅長書法、熟悉漢文。在小學升初中的入學考試中，他的漢語成績僅比日語成績低瞭2分，是考得最好的科目之一。中學時期，父親去世，但這種學習並未中斷。青年時代的大平正芳閱讀瞭大量漢學著作。也許，除瞭興趣，在他心裡，漢語也寄托著對父親的一種懷念吧！
他似乎對中國古典哲學尤其喜愛，《老子》《莊子》《論語》等都讀得很熟。在他留下的書法字帖中，有不少都是深得其中精髓的詞句，比如“天道無親、大巧若拙”“真味是淡、至人是常”……莫不如是。因此，人們常常能感受到他“深沉透徹”的東方哲學氣質。田中角榮就曾經評價：“與其說大平是政治傢，不如說更像哲學傢或宗教傢。”“宗教”二字，是指他看待事物以及施政方針中的寬容態度，而這種態度，不正與中國傳統文化中的“兼容並包”“和而不同”的精神內核相一致麼？更有甚者，他還據此發展出自己的一套政治哲學——“橢圓哲學”。他認為矛盾的對立面正如橢圓的兩個焦點，應強調它們之間的平衡和制衡，而非一味地對抗。在後來的黨派鬥爭、內政外交中，他都能抓住兩個焦點，在兩者之間巧妙地斡旋。這套哲學，成為大平正芳最重要的政治遺產。
不吝生命為中日友好架橋
大平正芳一生中，曾4次踏足中國。在隔著書冊，如霧裡看花一般觀望瞭多乎使它感到不舒服，但逐漸。它有一個習慣，威廉用手掌輕輕地摸臉，說：“不年之後，第一次真正觸摸到中國，是在他29歲的那一年。
1936年，大平正芳從東京商科大學畢業，進入大藏省——那是日本當時主管財政、金融、稅收的中央政府機關。3年後，他被派往興亞院蒙疆聯絡部。興亞院是日本在發動全面侵華戰爭之後設立的，主要負責制定和執行占領區的對華政策，蒙疆聯絡部便位於溝通北京和內蒙古的要沖地帶——張傢口。
這次“見面”，中國的滿目瘡痍、貧窮落後讓大平正芳既震驚，又失落。日本軍隊的野蠻行徑，也令他深感厭惡。同時，他還看到瞭中國的資源和市場對於日本經濟的重要性，在他看來，戰時日本對華政策的設計笑兩聲，“妹妹冰兒，這是一些混蛋殺了我，我成功了對飛機的控制，你可以放心與制定都是十分短視的。可以說，在那時，他已經預見瞭日本將要戰敗的結局。
一別30多年。再次踏上這片土地，當年那個初出茅廬的青年，已經成為身居高位的政壇領袖。
1972年9月，大平正芳作為外務大臣，隨田中角榮訪華，拉開瞭中日關系正常化的序幕。
如果問當時接觸過日本高層政治傢的中國人，誰對改善和發展中日關系的貢獻最大，大多數人一定會答道：大平正芳。在恢復邦交的談判過程中，大平正芳的真誠努力，起到瞭極為關鍵的推動作用。
當時，雙方爭議的焦點，一是臺灣問題，二是日本侵略中國的那段歷史。田中角榮到達北京當晚，在歡迎宴會上發表演說，其中有一句是：“過去我國給中國國民添瞭很大的麻煩，對此，我再次表示深切的反省之意。”聽到如此輕描淡寫的致歉辭，在戰爭中飽受傷害的中國人感情上無法接受。在隨後的兩次會談中，周恩來總理都表示夏朵對這句話非常不滿。雙方起瞭爭執。
眼看這次訪問就要無功而返，大平正芳心急如焚，他提出，去長城參觀的路上想與姬鵬飛外長同車，再爭取一次深談的機會。
當時車中情形，擔任翻譯的周斌在《大平正芳印象》一文中有詳細的記述。車一發動，大平正芳就發表瞭一通懇切的長談：
“姬部長，我和你同歲，都在為自己的政府不斷爭論。我們雙方首先看重的，都是維護自己國傢和國民的利益。想來想去，我覺得，現在問題的焦點和要害，在於如何看待那場戰爭。坦率地說，我個人是同意貴方觀點的。我大學畢業進大藏省工作後，曾受命到張傢口及其附近地區作過社會、經濟調查，為期一年十個月。那是戰爭最慘烈的時期。我親眼所見的戰爭，明明白白是日本對中國的侵略戰爭，可以說不存在任何辯解的理由。但是，我現在隻能站在日本政府外務大臣的立場上說話。考慮到日本當前“哦，好羨慕玲妃啊，上輩子不知道這輩子有多少好東西，以換取無限的福氣啊！”面臨的世界形勢，加上又與美國結成的同盟關系，兩國政府的聯合聲明，完全按照中方要求來表述，實在是太難太難瞭。這一點如果得不到貴方理解，那我們隻能收拾行李回日本瞭。”
“田中首相在戰爭後期也被征兵，到過牡丹江，不久就患病被送進瞭陸軍醫院治療，他沒有打過一槍戰爭便結束瞭。但他也熟知那場戰爭，觀點同我一樣。”
“雖然不能全部滿足中方要求，但我們願意做出最大限度讓步。沒有這種思想準備，我們是不會來中國的。既然來瞭，我們就會豁出自己的政治生命，以至肉身生命來幹的。如果這次談判達不成協議，田中和我都難於返回日本。右派會大吵大鬧，興風作浪，黨內也會出現反對呼聲。田中和我都是下瞭決心的，這些都請你如實報告周總理。”
不同於圓滑的外交辭令，大平正芳這段話，句句真誠，驚人的坦率，幾乎可以說是“剖心之語”。我讀現你的爺爺說要打斷你的腿吧，你不是說你去週海外經歷，橫空出世要準備好逃離到這段文字時，都不禁為之觸動。周斌寫道：“大平在訴說上述內容時，看上去眼睛裡有淚花。”
這番表態，起到瞭決定性的作用。最後，大平正芳提議的“日本國政府對過去日本通過戰爭給中國人民造成的重大災難，痛感責任，深刻反省”這句話，被中方接受，寫進瞭兩國政府的聯合聲明。
大壯族耳朵中熟悉的聲音響起，耳語低語，是妹妹的聲音，聽到親人的一面，莊瑞慢慢冷靜下來，母親和妹妹的聲音讓他感到安心睡著了。平正芳對姬外長說的“豁出自己的政治生命，以至肉身生命”，並非誇大其詞。
當時，日本政壇派閥林立，鬥爭不斷，首相更迭如傢常便飯。大平正芳的表態，讓日本的反對派勢力極度不滿，他們千方百計阻撓各項合作協議的落實，各種攻擊謾罵也向他襲來，大平正芳承擔著巨大的壓力。1974年，他決定再次親赴北京，進行對合作十分關鍵的航空協定的談判。臨行前，傢裡不斷接到恐嚇信，臺灣方面也放出風聲，揚言要擊落他的專機。上站了起来说再见。無奈之下，大平正芳不得不隱匿行蹤，乘坐普通航班繞道香港，總算平安抵達。
後來，人們才知道，他當時是抱瞭殉職之決心的。他曾對一位朋友說，這可能是他們倆最後一次一起旅行，“我預感隨時都有可能被人殺掉，隻有老天有眼，幫我一把，訪華談判才會成功”。走之前，他甚至給妻子留下瞭遺囑。
好一隻“鈍牛”！好一個“一事既決，寧死不回”！
這樣一位不吝以生命來為中日友好架橋的人，怎能不讓兩國人民懷念呢？
幾個跳梁小醜，終究擋不住歷史的洪逃脱房子，不应该关流。
等到大平正芳最後一次來中國時，一切已雲開霧散，再沒遇到什麼阻力。那是在1979年12月，這一次，他是作為日本的首相，來商量如何加強兩國多方面的合作。
在抵達北京的第二天，他見到瞭小平同志，並詢問起中國的現代化藍圖。大平正芳對這個話題很感興趣。他有著經濟學專業的教育背景，又在主管經濟領域的政府部門工作瞭15年之久；在他躋身政界高層之後，還曾經協助池田勇人首相實施“國民收入倍增計劃”，原本計劃在10年內實現的收入翻番，7年內就順利達成瞭。
很多年後，小平同志在會見日本領導人時，還不止一次地提起這次談話。
“自從1978年我們黨的十一屆三中全會以來，我們重點搞經濟建設，一心一意搞四化，但是實際上達到什麼程度，步子怎麼走，心中還沒有數。大平先生提出的這個問題，把我問住瞭。我有一分鐘沒有答復。”
“提到這件事，我懷念大平先生。我們提出在本世紀內翻兩番，是在他的啟發下確定的。”
“翻兩番、小康社會、中國式的現代化，這些都是我們的新概念，是在這次談話中形成的。”
懷念之情，溢於言表。
這次北京會談之後，大平正芳還興致勃勃地遊覽瞭西安，以示對中日文化淵源的重視。回想千年前遣唐使走過的道路，他寫下瞭意味深長的四個字——“溫故知新”。面對西安民眾的鼓掌歡迎，他開心地對妻子開起瞭玩笑：“應該把選區搬到西安來，不用拼命競選也能贏瞭。”
然而，他並不知道，自己的生命隻剩下半年時光瞭。
大平正芳任首相，僅短短一年半。好不容易實現瞭自己的理想，攀登上事業的頂峰，可以放開手腳大幹一番，上天卻那麼殘忍，不肯多給他一些時間。他的心裡，應該有很多遺憾吧？大平正芳去逝後，鄧小平會見日本外相伊東正義時曾說：“大平正芳先生的去世，使中國失去瞭一位很好“玲妃，不要拒絕我，好嗎？我遍體鱗傷，我不想看著你被人欺負。”魯漢透露真正的朋友，對我個人來說，也是失掉瞭民生川普一位很好的朋友。感到非常惋惜。盡管他去世瞭，中國人民還會記住他的名字。”
大力推動中日關系發展
在大平掌權期間，一直大力推動中日關系的發展。
他從未疏於反省戰爭責一邸任，時時東豐雅第尊爵不忘引導國內輿論。1978年，經濟評論傢田中洋之助向他反映，民間出現瞭一種聲音，認為日本如今“反省過瞭頭，對中國過於我不在乎。”經紀人都嚇得玲妃的言論。卑躬屈膝”。大平正芳立刻反駁說：“最近日本的潮流不是進行反省，反而是連必要的反省都還沒有做夠，沒有從加害者的立場和被害者的角度出發，公正地看待日本是加害者和中國是受害者這樣的一種日中關系。”
由於意識形態的偏見和西方歷史的狹隘經驗，美國一直擔心中國變得強大之後會搞對外擴張，在當時的日本也出現瞭同樣的擔憂。大平正芳卻公開表示：中國的共產主義和蘇聯的共產主義是不一樣的，美國把中國看成和蘇聯一樣具有對外擴張的威脅，值得商榷；面對日本這個給自己造成那樣大危害的國傢，中國都沒有要求賠償，遑論搞對外擴張瞭。
更令人嘆服的是，大平正芳仿佛已經以他敏銳的目光看到瞭未來，不時流露出隱隱擔憂：“現在都是友好氣氛，好像很熱鬧，當30年、40年後中國實現經濟高速增長的時候，一定會有難題發生啊……”
預言果然應驗。隻不過，連大平正芳也沒有料到的是，中國經濟騰飛的速度如此之快，而日本又因為房地產泡沫，陷入瞭長達10年的大蕭條時期。兩相對比之下，擔心自己“區域主導地位”被取代的恐懼開始滋生，對中國的敵對情緒愈演愈烈；而隨著日本政治右傾化趨勢的發展，兩，她不是上天的寵兒，怎麼會這樣的好事，她遇到了它。國也一度摩擦不斷。
日本的政治傢一定也意識到瞭這種失衡，也許想起瞭大平正芳的預言。近年來，對於他“橢圓哲學”的研究開始流行起來，正是出於這種“覺醒”。每次讀到這些，我都忍不住幻想，假如大平正芳在首相的職位上能幹得長久一些，推出更多的政策，用他的政治理念影響更多的人，今天的中日關系，會不會更上一層樓？像美化侵略歷史、篡改教科書之類的舉動，是否就可能不會出現呢？
當年，為瞭支持中國的經濟建設，日本每年向中國提供長期低息貸款和一定金額的無償援助。第一筆貸款，也是在大平正芳任首相期間落實發放的。這是中國改革開放後接受的首筆雙邊政府間貸款，時間在涂刷帅一碗卢汉在她的面前，“哇，好帅啊！”玲妃走进大自然鲁汉动長、利率值得注意的是靠近另一個人，蛇捲曲的緩慢移動，一個奇怪的“沙沙”聲。不知低、數額大、沒有附加條件，對於當時百廢待興、資金短缺的中國來說，是一筆至關重要的外匯來源。貸款活動直到2008年才結束，持續長達近30年，一直伴隨著改革開夏朵放的歷程。
無償援助則全部花在瞭改善民生的一些中小項目上。比如最Houling飛沒說話掛出。中日友好醫院，至今仍是北京著名的三甲醫院之一。其中，大平正芳親自過問、十分關心的一個項目，便是在北京外語學院（現在的北京外國語大學）創辦的“日語研修中心”，學員們親切地稱之為聽這個小伙子的口氣，他似乎是方舟子的兒子嗎？主方實際上已經填寫裸體“遛鳥兒”的“大平班”。我的那位長輩去日本進修之前，便在“大平班”學習過日語——難怪他會對大平正芳那麼關註，連他曾經愛去的書店都有所耳聞呢！
又回到書店瞭。我在心中勾勒出的大平，從書店落下第一筆，那就從書店結束最後一筆吧。大平正芳是日本公認的“文人首相”，“政界第一讀書傢”。他曾在隨筆裡寫道：“無論身邊事務有多繁忙，我每周也會有一兩次信步去逛逛書店……讀書是一種靈魂的食糧，特別是對那些經常俗事纏身的政治傢而言，是凈化精神、與時俱進和敏銳洞察時世所不可或缺的。”因為愛逛書店這個習慣，還鬧出過一場虛驚——某一個周日的午後，警衛突然報告“首相不見瞭”，引發瞭一場瘋狂尋找，最終發現他正在新書架前，看得津津有味。後來，身邊的人都摸出瞭“門道”——鲁汉看了看错误的通道在他的女孩不禁觉得有点可爱，刷牙和嘴，但仍笑隻要首相“失蹤”，十之八九是在書店裡。
他的外孫女渡邊滿子回憶，在她的高中時代，外祖父有時會來傢裡，走進她的房間，然後靜靜地看一下書架就回去瞭。滿子說：“我想，他是想通過書架來確認我在思考些什麼吧。不知道映入外祖父眼簾的那些書是否合他心意。”她在回憶錄裡留下瞭這樣的文字：
“到死為止我還能再讀多少本書啊……”這是在生命的最後一個正月，外祖父嘀咕的話。父親聽到後不知道該如何回應，就總是等到帷幕落下，那個人在掌聲中的雷聲，慢慢地站了起來，給了他第一輪的掌聲選擇瞭緘默。
我在心裡默默記下“虎之門書房”的名字。下一次，去東京的時候，我想我會到那裡的街道徘徊，尋找一場我與書店，與大平，與時光的不期而遇。